Percepción

En estos días mi estado de salud ha sido tal que hoy fue muy difícil levantarme a tiempo. Dudé un rato si venir a trabajar, pero al final decidí presentarme al menos un rato y cumplir a las 7:00 la guardia de exámenes finales que me correspondía. Así que, para estar a tiempo, renuncié hoy a mi traslado cotidiano en autobús y tomé un taxi. El vehículo que abordé parecía estar esperándome en la esquina de la avenida. Justo la luz del semáforo cambiaba a verde cuando alcancé a hacerle la señal y abordarlo. 

Mi espíritu de taxista siempre ha facilitado que estos trabajadores del volante y yo sepamos identificarnos. Con la misma atención que les distingue ellos, suelo sondear la personalidad de mi conductor en las primeras palabras. Como me dijo uno de ellos alguna vez, el saludo y un respuesta sencilla pueden decirnos si estamos ante alguien dispuesto a conversar y en qué direcciones, o si nos hemos topado con algún cascarrabias que prefiere le dejen tranquilo. Así, conmigo sucede que al tiempo que un taxista me sondea yo lo estoy sondeando a él.

En este caso fue evidente desde el "buenos días" que estábamos encontrándonos dos idealistas dispuestos a encontrarle el lado positivo a cualquier circunstancia. Más allá de quejarnos del frío, ambos comenzamos agradeciendo la posibilidad de sentir estas bajas temperaturas, de percibir a través de los 4 grados centígrados el contundente hecho de estar vivos.

La charla atravesó varios derroteros que han venido aflorando en mi cabeza en estos días. Lo curioso es que no era yo quien ponía los temas sobre la mesa, sino mi amable conductor que igual que agradecía a Dios gozar de salud y de la posibilidad de trabajar día con día, citaba la dicha que encierran las luchas cotidianas. "Cómo hay gente que desde que se levanta se está quejando... Que porque se le hace tarde o por el tráfico, o porque hace mucho frío." De pronto me estaba ya hablando del "mundo materialista" en que vivimos y en cómo la riqueza dificulta ser auténticamente dichosos.

"Todos los días pongo dos despertadores, con cinco minutos de diferencia", me dijo. "Con el primero me despierto, pero espero esos cinco minutitos para levantarme." En esos "cinco minutitos" agradece el día que comienza y se convence cada mañana de la importancia de poner buena cara al día. "Alguien me dijo una vez que hay que vivir feliz tu segundo, alegre tu minuto y dichoso tu día." 

Cuando faltaban poco metros para llegar a mi destino, soltó una última provocación. "Hay una película que me gusta mucho, se llama Pide al tiempo que vuelva. ¿Usted no la ha visto?" Respondí que no, reconociendo que es uno de esos filmes míticos que tengo pendientes, y añadía que hace poco alguien me había preguntado lo mismo. "¡Ay, joven! Tiene que verla. Pero la tiene que ver tranquilo, atento... que no se pierda ningún detalle." "Sí", le dije, "ya tenía en mente que debo verla... y ahora más, pues lleva doble recomendación." 

Bajé del taxi con una melancólica sonrisa. Durante el trayecto, mientras escuchaba y alimentaba las reflexiones de mi interlocutor con una que otra ocurrencia, pensaba en cómo este hombre tenía claras tantas cosas sin necesidad de haberlas explorado a través de textos como los que han venido provocando mis descubrimientos recientes. Sus hallazgos han sido seguramente espontáneos en general. La clave para percibir las cosas, como sugirió al recomendarme la película, es estar atento.